Tentang Dunia pada Siang Hari

Dua anak gadis, kira-kira duduk di tahun kedua SMP. Masih dengan seragam sekolah, berbaur di antara para pembaca perpustakaan umum daerah.

Satu di antaranya sedang membaca novel terjemahan, An Other Heart. Saya mencuri-curi pandang, mengamatinya, tapi dia serius sekali membaca. Curi pandangku tidak digubrisnya. Berharap, dalam satu temu pandang, saya bisa melempar senyum padanya. Sayang, tak sekali pun matanya berpindah dari deretan-deretan huruf yang tersusun rapi di depannya.

***

Dunia remaja, dunia realitas yang−kata tetangga kos saya−sedang berada pada siang hari. Pada saat itu, bumi sedang panas-panasnya. Sekaligus terang-terangnya.

Para remaja baru saja meninggalkan masa dini hari. Dari babak kehidupan mereka menuju dunia yang panas dan bergejolak.

Dalam buku Saya Shiraishi, Pahlawan-pahlawan Belia, dunia remaja adalah dunia mereka yang haus akan pengakuan. Untuk dianggap penting dalam keluarga, mereka kadang melakukan hal-hal yang mengejutkan. Tidak jarang nakal dan brutal.

Stereotip nakal tentu bukan tanpa alasan. Biasanya, 'anak nakal' berada di rumah pasangan orang tua yang sibuk. Punya urusan sendiri-sendiri. Tidak punya banyak waktu untuk sekedar mencari tahu kehidupan anak remaja mereka. Bahkan hanya untuk mendengar cerita-cerita si anak remaja yang labil. Meski pun tidak lantas juga, ‘anak nakal’ otomatis berorang-tua sibuk. Tapi, harus kita akui, perhatian dari kedua orang tua tak ubahnya pupuk yang menentukan pertumbuhan anak-anak mereka.

Ketika suatu hari, kasus atau masalah tiba-tiba muncul, saat itulah si anak dicap nakal. Padahal, sebuah kasus tidak terjadi begitu saja, namun didahului oleh gejala-gejala, yang lebih sering tidak dikenali oleh orang tua yang abai pada anak remaja mereka.

Tidak begitu asalan jika saya nyatakan, sebenarnya anak remaja seperti ini seumpama fenomena gunung es. Punya banyak hal yang tidak diungkapnya.

Saya jadi ingat, sebuah tabloid yang mengangkat isu gender. Dituliskan tentang seorang anak perempuan yang berasal dari Jawa Timur terkait pengalamannya dilecehkan oleh teman laki-laki sepupu yang menumpang di rumahnya. Ironis, ia ketakutan tidak saja karena kebejatan teman lelaki sepupunya, tapi ketakutan untuk bercerita, mengungkapkan apa yang dialami kepada kedua orang tuanya.

Pendek cerita, si remaja perempuan ini tidak dapat bergaul lagi di sekolah. Sering tidak masuk kelas. Akhirnya tinggal kelas.

Hingga kisah tersebut ditulis, ia masih mengalami trauma mendalam. Namun, kedua orang tuanya−si ibu adalah pemilik butik dan ayahnya seorang pelaut−tidak pernah tahu apa penyebab 'nakal'-nya si anak remaja perempuan mereka yang bermasalah di sekolah & susah diajak ngobrol. Komunikasi yang jarang, serta pengetahuan kedua orang tua yang tidak mampu menyentuh dunia anak remaja, menjadi sumber masalah yang bertumpuk-tumpuk bagi si remaja.

Kisah yang mirip, jauh sebelumnya, pernah ditulis oleh novelis Jepang, Yasunari Kawabata dalam Utsukushisa To Kanashimi To, yang telah dialihbahasakan dalam edisi berbahasa Inggris, Beauty and Sadness. Otoko seorang gadis remaja Jepang dihamili oleh Oki, laki-laki beristri dan punya anak. Kesedihan dikisahkan Kawabata tidak hanya dirasakan oleh Otoko, namun terlebih oleh ibunya yang mengetahui anaknya diperkosa.

Kawabata menuliskan kesedihan sekaligus penyesalan seorang ibu yang melihat putrinya terluka. Untuk membunuh rasa bersalah si Ibu yang tidak menjaga putrinya dengan baik, ia mengalami kesedihan yang lebih dalam lagi. Si ibu memilih untuk mendampingi Otoko selama tiga hari tanpa tidur setelah kematian bayi yang baru saja dilahirkan Otoko.

Oh ya, selain novel ini, karya pertama Kawabata, juga berkisah tentang masa remaja. Judulnya Penari Izu.

Kawabata, peraih Nobel Sastra 1968, yang menurut suatu penerbit berskala nasional adalah 'perwujudan sastra Jepang modern yang paling menonjol', adalah seorang yatim piatu sejak usia muda. Kehidupannya ini kemudian banyak mewarnai karya-karyanya.

Pada April 1972 ia tewas ditemukan bunuh diri. Karya-karya awalnya yang mengangkat intrik dunia remaja, penuh kesedihan dan misteri sama halnya dengan kematiannya yang tanpa pesan terakhir. Tak pernah ada penjelasan memuaskan mengenai penyebab tindakan di akhir usianya itu.

***

Ada persamaan antara dua perempuan di dalam perpus tersebut, dengan dua perempuan yang mengalami tragedi seks dalam cerita di atas: mereka sama-sama remaja. Perbedaan mereka adalah lingkungan di mana mereka bertumbuh. Sulit untuk tidak menebak, bahwa dua remaja di perpustakaan tadi tumbuh di lingkungan keluarga yang dekat dengan aktivitas membaca.

***

Suatu hari saat bertamu ke rumah seorang kawan dekat, kawan saya yang lain juga datang bersama istri dan anaknya. Saya tahu betul, sepasang suami istri ini adalah sama-sama pembaca. Di rumah mereka berjejer beberapa lemari dan rak yang dipenuhi buku.

Selang beberapa menit kedatangan mereka, tiba-tiba anak lelaki mereka merengek, 'Bubu (begitu ia memanggil ibunya), buku mana? Mau buku!' Ia ketagihan membaca buku. Begitulah anak kecil ini bertumbuh, dan saya membayangkan bagaimana kerennya ia di masa remaja kelak, dengan dampingan sepasang orang tua yang juga keren, tentu.

Rubrik Literasi, Koran Tempo Makassar (Jumat, 14 Nopember 2014)